一片贫瘠的土地，留守着一个男人，一个女人。一个在地的这头，一个在地的那头，没有歌声，没有笑语，他们一直走在贫困的边缘。

日复一日，年复一年，土地依然贫瘠，人儿依然孤单。

一阵狂风，吹跑了女人的草帽，女人追赶着心爱的草帽。男人捡起草帽，因为经历了几度风雨，它已有一个破洞，拔几棵毛毛草，编织一朵花，点缀了破洞的美丽。风是媒人，草帽成了信物，男人亲手给女人戴上了镶有花朵的草帽，并托以誓言，想用一生来为她编织草帽，用一生来守留她的幸福。

因为喜欢，因为孤单，他们慢慢地走到了一起，天地间出现了形影不离的人儿，从此，人不再孤单，土地不再贫瘠，不再荒凉。

小娃儿在绿色的田野上，欢快地奔跑，女人让炊烟飘飘，即便只有窝头、咸菜，男人也能咀嚼出玉米的醇香，能嚼出咸菜的清脆，饭是热的，心更是热的。春暖花开，男耕女织，虽清贫、辛苦，却其乐融融。

男人不甘于清贫，决心到外面的世界看看，女人没有阻拦，默默地为他打理简单的行装。没有叮咛，没有泪流，只是用满眼的深情，目送他到看不见的尽头，男人偶感心碎，深深地记下了那盼归的眼神。

男人远行了，女人依然耕作，依然过着清苦的日子，拉扯着孩子，用一颗平常的心等待男人的归来。

一年过去了，男人满载归来，带回了很多的礼物，有小孩子的玩具，有女人喜欢的布料，擦脸油。女人并不感兴趣，只是不经意地问：城里的女人那里最美丽？男人答：城里的女人有一头长长的秀发。从此，女人再也没有剪短她的头发，她要为男人留一头乌黑的长发。

又一年过去了，这时，女人已有了一头长发，男人又满载归来，带回了更多的礼物，有的礼物，女人一次也没有见过，这并没有吸引女人。女人又问“城里的女人那里最美丽？男人答：城里的女人嘴巴红红的，象樱桃般诱人。从此，女人就学着去养花，学着古代的女人，用花色染自已的唇，她要为男人作一个红红的嘴唇。

又一年过去了，这时，女人不仅有一头长发，而且还有一个红红的嘴唇。这次男人没有满载而归，没有给她带什么礼物，女人并不生气。女人又问：城里的女人那里最美丽？男人答：城里的女人脸白白的，嫩嫩的，没有一点皱纹；手儿纤细纤细的，还滑滑的。这次女人听了好象有点失落，没有再说什么，只是默默地为男人作可口的饭菜，并多备了一些男人远行用的东西。夜里，女人失去了往日男人远行前的平静，她辗转难眠，男人也听到了她微微的叹息。

习惯了男人的远行，女人早早地起来，为他送行。许久，也不见男人的动静，女人走到屋内，发现男人未早起，也并没有远行的意思。她没有惊醒他，只是静静地看着他，已经有多少年，没有这么好好的看看他了：脸上平添了许多皱纹，几丝白发，脸也黑而清瘦了很多，女人不由得流泪了。

男人并没有真睡，看到女人流泪，眼泪也从他的眼窝中流出，男人笑骂道：你这个傻女人，一点也不懂我的心思，我一点礼物也没有带回，证明我不会再用礼物来弥补我对你的愧疚，以后我不再流浪，不再远行。每次回来，我都看到了你为我而发生的变化，我看到了你的长发，我看到了你的红红的嘴巴，我记在心里，没有说出来，是因为我怕自已，会离不开你，而不会再去远行。

男人抚摸着女人布满皱纹的脸，抚摸着女人粗糙的大手，你的脸，你的手，只所以这样，是因为它们饱经沧桑，你为我吃苦受累，为我生儿育女，为我操持家务，岁月使你容颜易老，我怎么会忘记当年的誓言，怎么会嫌弃你呢，你要对自已有信心，对你的男人有信心。女人破涕为笑，与男人相拥在了自家的茅屋前，幸福地晒着太阳，静静地睡去。

许多年以后，这里出现了一座座小楼房，一群小孩子笑着，跳着，一对老夫妇，依然在自家的楼前，躺在竹椅上，安乐地晒着太阳。